那时他们被称为连珠合璧，是天才导演和他的灵感缪斯，年纪轻轻，天赋却高得令人仰望。

他们刚出道，就以一部《囚牢》轻松斩获金鼎最佳导演、最佳男主角、最佳剧本，横扫各大颁奖典礼。

那年殷薄言21岁，闻霖也才24。

许多人都说，那年的颁奖典礼不过是这两个年轻人收割奖池的天才游戏，那年娱乐圈的星光也尽数被他们斩获。

可好景不长，他们亲密无间合作了三年，合作的第三部电影刚开机时，闻霖便被爆出了丑闻，无数捕风捉影的黑料八卦铺满了整个娱乐版块。一月以来，诸如骂人、耍大牌甚至还有性骚扰女演员的传闻甚嚣尘上，更糟的是，新片的原着版权还出了问题，投资商纷纷撤资，整个剧组陷入停摆。

而那件事，还是张桐先来找他说的。

“蒲镇那块地方不是当初谈好的么，我不管你用什么方法，三天内必须给我回复。”

张桐走进铂悦酒店闻霖所在的房间时他正在通电话，大概是这几天人员往来进出太多，房间门没关严，他乍一听，应该是原本订好的拍摄场地出了问题。

闻霖看见他，收起方才疾言厉色的语气，缓声说：“你怎么来了？”

“有件事想和你说，”张桐看起来和他平时不太一样，“春盛那边最近一直在施压，他们知道你这的情况一时半会也无法解决，薄言不可能一直为你留着空档。”

那时殷薄言还没成立工作室，经济约签在春盛，没什么自主权。

“薄言呢？”闻霖伸手捏了捏鼻梁，企图压下杂乱的情绪。

“今天有个tvc要怕，”张桐看了看表，说，“应该快结束了。”

“这件事我和薄言谈吧。”闻霖说。

“好吧，那你们好好说，”张桐犹豫了一下，还是说，“公司的决定，薄言他也没办法。”

闻霖来殷薄言房间的时候他正在露台喝酒。

“天凉得好快，我记得你把剧本给我看的时候还是夏天。”

殷薄言没转头看他，顾自看着酒店外那条清浊难辨日夜奔流的大江，隔江栽着一片郁郁葱葱的密林，那是他们前几天的拍摄场地，

“当时我们都很激动，难得有一个故事我们都这样喜欢，我们喜欢的东西总是不一样，刚合作那段时间天天吵架，剧组那条狗看见我们都要绕道走。”

他似乎没想要闻霖的回应，继续说：

“前几天拍的江边那个长镜头我还挺喜欢的，那天光也特别好，我坐在旧厂房前看太阳慢慢落下，觉得自己身上有一个角色活了过来。”

“哭什么。”

闻霖掰过他的脸，果不其然看到一双被泪沾湿的眼睛。

“没什么。”

殷薄言躲开他的手，伸指飞速揩去自己面上的泪痕。

“薄言，”闻霖近乎无奈地笑了，“男主角要跑了，该哭的是导演，你哭什么？”

说着他捋了捋殷薄言被风吹乱的额发，问：

“到底怎么回事？”

“前几天春盛内部评估了下，都不太看好你这边，更何况……”殷薄言短暂停顿了下，“更何况我和你当初签的合同违约金并不高，及时抽身显然是更好的选择。”

他脸上还带着妆，打眼望去像个精致的假人，低声说：“我争取过，但没有用。”

闻霖缄默了许久，终于说：“我知道了。”

他抬眼看向闻霖，先看到闻霖没怎么打理显得有些蓬乱的头发，视线下移，是藏着血丝的眼睛与眼下青黑的眼圈，大概这几天的连环打击多少令他有些精疲力尽，一时说不出安慰殷薄言的话。

他们视线交汇的刹那，有一些东西从闻霖眼里悄无声息地散去。

那一刻他似乎明白了什么。

他们再没说话。

难言的沉默密不透风地罩住这方空间，四周静阒无声，昏暗光线中唯余双方绵长交错的呼吸。

“闻霖。”

露台没开灯，殷薄言的脸一半笼在黑暗里，打出一道凄怆的阴影。

“我们分手吧。”

如一声惊雷劈开这令人窒息的沉默。

“我不太明白你的意思。”闻霖直起腰，额角紧绷，“就因为这件事？”

他尽力平抑自己的情绪，说：“我们当初不是说好了，工作是工作，感情是感情，工作上的矛盾不代表我们就要分手。”

“是，可我没办法，没办法分开这两件事，当我在你这种境况下还要毁约离开的时候，我没办法确保我们之间没有任何芥蒂。”

殷薄言说，眼里有他看不懂的情绪。

“这几天我一直在想，以我家的背景，是不是也能强行向春盛施压，或者直接解约，和你一起拍完这部戏，但我不敢，这种粗暴的做法至少会让我的演艺生涯迟滞至少两年。”

“我又想，如果公司不要求我退出，但剧组迟迟不能开工的话，我真的不会后悔么？”